("基因迷恋");

nelly进电影院的时候,

手中拎着一大杯双倍浓缩咖啡。

否则她很担心自己在看电影的中途睡着了。

九十分钟，这时长真是令人望而生畏。

现在已经很少有人在大银幕上看过一部超过六十分钟的电影。

短视频的流行是从流媒体开始的。

二十一世纪初期，观众们用手机看短视频,

来填满自己的碎片时间。但渐渐地,

观影习惯也被改变了——既然五分钟就能获得满足，为什么还要浪费两小时呢？

对于创作者来说,

同样也是如此：既然五分钟的视频，也能获得上亿的点击率,

为什么还要花上几个月甚至于几年时间,

去吃力不讨好地拍摄一部电影长片呢？

这是一个浮躁并且冷酷的时代。流量和效率才是王道。

于是这场关于电影的革命，自下而上地无声进行。最终潜移默化地，重新定义了自1895年以来所形成的「电影」概念。

所有人都习惯了新时代的电影叙事。

好莱坞的经典三幕剧模式彻底被摒弃了。交代——危机——高潮，现在只剩下危机和高潮。甚至于没有危机，只有高潮。已经没人再有耐心去理解故事背景，去见证一个角色从弱到强，更罔论去感知一个复杂的情景，一种微妙的情绪。

生命是有限的,

而信息是无穷的。既然如此,

那就简单一点，再简单一点。用最快的时间，抓住观众的眼球。在最有效的叙事里,

获得最大化的感官刺激。

这个时代,

不再是创作引导着思考,

而是娱乐侵袭了大脑。

*

nelly是直接从被围堵的基因检测中心赶过来的。

作为一个年轻而充满活力的抗议者,

她始终冲在游/行的前线。在某一天静坐的途中，又依靠自己超强的手速和技术，同时开着五个抢票插件,

成功地抢到一张陈导演新作首映礼的电影票——

“抢到了！！”她开心地大叫道。

而周围她的同伴们，则是一脸沮丧地举起了手机：购票页面上只有明晃晃的三个大字：【已售罄】。

足以说明这场首映礼的票有多么珍贵了。

后来他们听说暗网上有人炒到了三十倍的黄牛价，同伴们笑着对nelly说“你这抢到的不是一张电影票，而是市中心的一个厕所”。

举办首映式的是目前首都星仅剩的一座千人大剧院，高达三层楼。nelly的这张票则在二楼。一眼望过去，视野里只剩黑压压的人头，耳边像是一场蜜蜂的奏鸣曲，无数人在极其兴奋地窃窃私语着。

很快主创一一上台，而nelly只觉得自己变成了无情的鼓掌机器，无论每个人说些什么，她的本能都只有用力拍掌，掌心都拍到发红，随着人潮一起放肆尖叫。

但是将气氛带到了最高潮的，却是最后的合照环节。当陈导演和chase站在台上的时候，她愣了一秒，心本能地提到了嗓子眼——

一种奇怪的紧张感，攫住了她的心。

接着激动异常的心情，促使她再一次高声叫了出来，用力地举起了手机，竭力维持手臂的稳定，拍下了今天自己最满意的一张照片。

高大的男人，微微低头，笑着看向身边的女导演。

真奇怪。明明他什么都没有做，甚至没有任何肢体接触，不过只是一个耐心倾听的姿势。

但那一刻，在数千人的注视之中，他的眼里只有她。

谁都不知道他们究竟说了什么。

那是一个秘密。

电影开场前，她迫不及待地将这张照片发给了自己现场的朋友。

【nelly：「图片」】

【nelly：你看你看我磕到了什么！】

之后她就礼节性地将手机塞回了包里。

帝国在知识产权的维护上一向很严格。电影开始前也会有专门的贴片广告来提醒观众，根据《帝国电影产业促进法》规定，对正在放映的电影进行拍摄或者录音录影是违犯行为，一旦被发现就会被处以高额罚款。

但即使如此，很少有人能忍住在看电影途中不玩玩手机，跟人聊聊天什么的——尤其是，这部电影还有九十分钟呢。她只希望自己能坚持开头二十分钟吧。

屏幕暗下去。

周围的人也慢慢地变得鸦雀无声。

直到看了快一半的时候，nelly才意识到，自己根本没怎么碰过那杯咖啡。

从电影开始的第一秒钟，她就完全被这个故事给抓住了。

影片始终以一种极其精妙的双线叙事在并行，围绕着一个神秘而英俊的男人所展开。

过去的沈妄——现在的沈妄，悲惨的贫民窟往事与杀伐果决的金钱帝国，分明是磁铁冰冷的两极，却又蕴含着火山熔浆般的高温。节奏紧凑得让人喘不过气来，但与此同时，不动声色的悬念，却始终隐藏在一环扣一环的剧情高潮背后：

沈妄究竟是一个怎样的人？

他的过往与现在，是一块又一块尖锐的镜面碎片，被有条不紊地拼凑起来，变成一面破碎的镜子。

或多或少，每个人都能从他身上找到几分自己的影子。那是挣扎的人性，是在深渊边游走、又不断被深渊所凝望的自我审视。

直到影片结尾，在一段大师级的交叉蒙太奇和闪回里，堆叠的、矛盾而复杂的情绪，终于被推上了最高峰。

这个男人的悲恸和荣光，都被时代的光辉所照耀着，也被时代的浪潮所推动着。

突然之间，nelly不由自主地伸出手来，轻轻按压着自己的心脏。

她的心居然跳得这么快，浑身的血液都要沸腾起来。

原来看一部电影，也会让人有如此心潮澎湃的感觉。

——九十分钟这就过去了吗？

那这一定是她所度过的最值得的九十分钟。

没碰过的咖啡已经冷了。手机不断地在膝盖上的手提包里振动，但她根本置若罔闻，始终只是目不转睛地望着银幕。因为根本不舍得错过影片的任何一秒。

海上的落日，慢慢沉入铅灰的大海。

银幕陷入漆黑，接着是一行新的字出现。

「导演：陈松虞」

影厅里的一千多人，凝视着这几个字，短暂地陷入了静默。

黑暗之中，不知是谁站了起来。放映机的光线，照得脸上的泪珠像是钻石般熠熠生辉。

接着是第二个人，第三个人……所有人都站了起来。

掌声持续了接近十分钟，几乎快要将这座影院给掀翻。

雷鸣般的掌声里，夹杂着不知是谁的呼喊：

“太好了！”

主创们也再一次站上台，向观众深深地鞠躬致谢。

好几个演员的脸上，仍然残留着泪痕。

nelly的手掌都被拍得通红，像是两块硬邦邦的烙铁。

她睁大眼睛，又用力地吸了吸鼻子。泪眼朦胧的双眼，死死地盯着舞台上的人。

电光石火之间，一个念头窜进她的心头：

陈导演一定非常爱自己的角色。

她一定将自己的全部都投入到了这部电影里。

她高举一支呕心沥血的画笔，一把献祭灵魂的刻刀，才能够塑造出沈妄这样一个人。

她从泥泞里摘出森森的白骨，再填上血肉和皮肤，最后将自己的心脏掏出来，塞进那具空洞的躯壳——于是沈妄活了过来，共享她的心跳和血管，和她一起热烈地活着。

从银幕上，一直活到银幕之下。