齐修格从小就不是一个讨喜的孩子。

他很晚才会说话，表情也呆呆的，很少有孩子眼中的那种灵性。

稍微长大了点，齐家父母开始发现他的异常：他的反应很慢，感官比正常人延迟了几秒。

具体是什么情况呢？

电话铃响了之后，哪怕就在他旁边，都得等上几秒才会去接；所有与人的对话，都要慢上几秒才会回答；开水烫伤了他，也要几秒后才会疼的嗷嗷叫；过马路的时候，要是没有人陪着，总是会在以为“安全”的情况下引起一系列交通事故。

他生活在一个无法被人理解的世界里。他的感知永远比别人慢了几秒，就像神经突出传递的过程被放慢。本来就木讷的性格，加上自己笨拙的脑袋，让他十几年来没有一个朋友。

经常关顾他的，从一开始抢他玩具的不良少年，到后来打家劫舍的英雄好汉。反正对于他们来说，这眼的人，能活在世界上十几年，已经是莫大的奇迹了，搞不好哪天他命中注定就挂了，碰上自己也算是一种解脱。

“修格，水壶可以关了。”齐妈妈掐准了时间。

三秒后，坐在电视机上看电视的齐修格应了声：“好。”扭头水正好烧开。

家人从他的缺陷上，衍生出一种“提前”意识，只为了让他更好地融入这个世界。

“可以去洗澡了，记得水桶里的水七成左右就可以关了。”

几秒的安静后：“好。”

他的世界里，一切都很安静，延迟几秒的世界，和他交流需要别人等他三秒，听到别人的语言后，他得等别人三秒，久而久之，就养成了慢条斯理的生活习惯。

齐修格十五岁那年，第一次体会到“朋友”的字样。

自从有一天，他被一个冒冒失失的少年撞倒之后——

“对不起对不起！”>人＜（颜文字）。

没反应。

“啊啊啊啊！不会是被我撞傻了吧！”震惊脸。

没反应。

“惨了！一定是被我撞傻了，怎么办怎么办！”那个少年炸毛，揪着乱糟糟的头发“英雄是不可以伤害普通人的！”

“哎呀，好痛！”前一秒还沉浸在自己世界里的齐修格，已经趴在地上一会了，现在才感受到地板与屁股的摩擦。

“啊，没事没事。”他赶忙说，“没事，我没事，没被撞傻，你别急。”

他对着少年手忙脚乱地解释。少年愣住了：“完了完了，这回真的闯大祸了！”

“没事，没事，这是我自己天生的毛病。”齐修格抓着空气安慰道。

“这样吗？”少年呆呆地问，突然，他的眼里绽放出强烈的闪光：“真是太酷了！”

且不说少年的接受程度之快，连反应都很脱线。

齐修格有点慌：“你怎么了，怎么不说话了呀？”

“好赞！”少年冒出星星眼！就像发现了新大陆，“我叫寇豆！我是立志要成为英雄的人！”

“没有啦。”齐修格腼腆一笑。

“英雄吗？我也很喜欢诶！我叫齐修格。”

至此，两人的对话总算是同步了，感谢寇豆同学的花痴时间。

“诶！是吗是吗！好高兴啊！居然有志同道合的人！少年啊，你要加入我们‘正义英雄小队’吗？我是队长‘豆侠’！”寇豆耐心比划姿势等几秒。

“啊，但是我反应比别人慢很多，平时都比别人满了好几秒，我妈说我能养活自己就不错了。”齐修格的眼神黯淡下来。

“没关系没关系！只要有一个扶持弱者的心，就可以成为英雄！”寇豆拍拍胸脯，豪气冲天，“自信是英雄的本质。现在，我们来接受最公平公正的信念：

第一，绝对不意气用事。”

齐修格眼里突然多出了点别的神采：“真的吗？”

寇豆叫道：“别打岔！”

第二，绝对不漏判任何一件坏事；”

第三，绝对裁判的公正漂亮。”

这可是伟大的蜻蜓队长说过的！”

“哦，好。”齐修格为自己的打岔行为感到愧疚，哪怕不是故意的。

寇豆大笑：“哈哈哈哈，现在，修格侠，让我们先执行第一个任务！”

“哇！蜻蜓队长诶！好厉害！”

“咳咳，注意听队长的指示啊！”

“好的，豆侠！”

“那……”寇豆抓起齐修格的手，“赶紧上学呀！迟到啦迟到啦！”说完玩命狂奔。然而齐修格在愣在原地，寇豆一时间也拖不动，被反作用力一拉一屁股坐地上。

“啊，好！哎呀好痛！”齐修格眼泪都快掉出来了，但是跟着寇豆的气氛还是莫名很紧张，赶紧爬起来就跑。